64岁广场舞“网红”老太，长岗坡下“舞出我人生”
10月，云浮市罗平镇长岗坡牌坊下，64岁的肖碧能站在舞蹈队前排，面庞黝黑粗糙，咧嘴笑着，扭腰、踢脚、歪头……尽力完成每一个舞蹈动作，跳起来时一头黑色短发也随之晃荡，刘海随着前一个舞蹈动作甩动而从额头跃起，继而又随下一个动作跌回额头。
肖碧能因跳广场舞出了名，64岁的她在社交媒体上有着80万粉丝，她是罗定市长岗坡广场舞团队的一员。
10月14日重阳节，这支舞蹈队前往当地泗盆村进行公益舞蹈表演，老人们希冀着，通过跳广场舞给乡野邻里传递欢乐。
广场舞从城市到乡野
农村老太走出家庭迈向广场
“我跳得并不专业。”采访中，肖碧能也总是笑呵呵的，有的词语不会表达，便问一旁的干儿子陈贤良。32岁的陈贤良留在罗平老家，现在是“欢乐姐妹团广场舞”的专职摄影。
从去年开始，晚上8点，原本寂静的罗平镇长岗坡牌坊下热闹了起来。数十名长岗坡广场舞成员从周边的村过来，老太太们或是脚踏一双布鞋，或是趿着一双凉鞋，有的带上蒲扇、一壶水过来跳舞，有的老人也带着家中小孩过来，“乖乖坐这，看外婆跳舞!”
老太太们一排排站好，肖碧能和兰姨等其他两位直挺挺地站在队伍前列，单手叉腰，嘴角微微往上翘——1小时的广场舞已准备就绪，边上坐在小板凳上的小孩拍着手笑着。
欢乐的音乐响起，陈贤良拿出手机录制短视频，手机镜头里是老太太们的笑脸和并不是很整齐的舞姿。她们没有经过专业舞蹈训练，肖碧能是在家中学舞蹈视频跳舞，每天从田地间走回家中，闲暇时她总爱看跳舞视频。
自上世纪90年代起，她便和家人一块在深圳、东莞两地打拼，以养鱼为主。近30年离开罗平前往大城市打工的经历，对于肖碧能而言，是辛苦而孤独的。尽管身处城市，亲人也在身边，但她也期望在闲暇时，能在陌生的城市中寻找属于自己的更多可能性。
根据统计局公布的第七次人口普查数据，截至年11月1日，我国60岁及以上老年人口达到2.64亿人，老年人口占比达到18.7%;65岁及以上老年人口1.9亿人，占比13.5%。除老年人的基本生活保障之外，老年人的休闲娱乐方式和情感关怀也成了不可忽视的社会议题。
事实上，农村广场舞作为乡土社会的“新休闲”，也逐渐成为乡民生活的“新时尚”。也有学者通过人类学、社会学的研究视角和研究方法，试图探讨广场舞所凸显的当下家庭生活、城乡生活的变迁。
跳舞的肖碧能(前左)笑容满面。受访者供图
和社会上许多老年人相似，广场舞成了肖碧能闲暇时的消遣和找寻快乐的方式之一，这一跳，便是十年。肖碧能还清楚地记得第一次在深圳跳广场舞的情景，偌大的广场，路灯照映不清广场中跳舞的老人们的脸，性格开朗的肖碧能尝试加入其中。
十年过去，手机镜头对准肖碧能，人们总能看到她跳舞时睁圆了眼睛，咧嘴笑着并露出一排牙齿。
通过跳广场舞来传递快乐
肖碧能的孩子们早已习惯母亲跳广场舞。“我妈妈跳广场舞，对她身体也有好处。”也和许多晚辈一样，陈贤良着重于认为广场舞是一种锻炼方式。但晚辈们也渐渐发现，母亲在跳舞中也找寻到心情上的欢欣。无论是在城市还是老家，因跳广场舞，肖碧能结交了不少好友。
舞蹈队有多人，大多为60岁左右的女性，她们常年在农村务农，生活轨迹是从田埂到自家小屋的两点一线。她们白天或是在田间忙活，或是照看年幼孙辈，对线上社交网络和新科技感到陌生，现实的人际社交网络也基本局限于村里，她们有着当今社会赋予的相似标签——“农村老太太”“大妈”，她们疏于社交，也囿于单一的家庭社交圈。
舞蹈队里，这些“农村老太太”们互相以姐妹相称。让肖碧能感到惊喜的是，舞蹈队的视频上传到社交网络上，竟连连获得数万网友的点赞与留言——“姐妹，看你跳舞笑得那么开心，我们也想跳，也觉得好开心。”
舞蹈队合影。受访者供图
在学术研究中，学者们也试图阐释另一个重要议题：广场舞作为一种农村女性从家庭走出迈向广场的写照，已成为农村女性获得新的社会联结和情感联结的重要方式，而不仅仅是一种休闲娱乐、锻炼身体的方式。
在和肖碧能等其他热爱跳广场舞的农村老人的交谈中，记者也发现，养老、退休在家，且不擅长使用智能手机社交的老人们，在跳广场舞时，大多认识了一些好姐妹。
但也由于社交网络将肖碧能跳广场舞的视频传播开去，得以让更多人
“我喜欢笑，自己开心，也给别人带来开心。”她的解释简单易懂，如今，重回罗平老家的肖碧能有一个心愿：通过跳广场舞来传递快乐。
大妈在广场上跳舞，大爷哪去了?
“希望能带动男性和我们一块跳舞!”
在热闹的珠三角，广州荔湾区陈家祠牌坊前的广场上，晚上总有数十名老人在此地学跳国标舞。老太太们穿着黑色半身裙，踩着节奏甩动裙摆，肆意而飘逸。不少阿伯也踩着一双布鞋，甚至有的穿上小皮鞋，轻轻挽着自己的舞伴舞动。
有年轻人在一旁驻足观看时，也有热情的大爷边跳着，边笑着说：“年轻人，要不要也和我们一块跳国标，放松放松!”
视线再回到寂静的罗平镇。和陈家祠牌坊前的广场舞队伍不太一样的是，肖碧能所在的广场舞团队中，近来总算有一名男性加入——年近60岁的陈华。他也是罗平当地人，在妻子的鼓励与带动下才开始来跳广场舞，“也会不好意思，但总要尝试。”10月14日重阳节，陈华作为舞蹈队新加入的队员、亦是舞蹈队唯一一名男性，也将跟随舞蹈队前往泗盆村进行公益舞蹈表演。
对于一些男性老年人而言，在公共空间扭动身体、舒展舞姿是难为情的。肖碧能发现了这一点，在和村中年纪相仿的男性老年人交流中，他们常常拒绝肖碧能的邀约，理由大多为“难为情”“广场舞更多是女人跳的”。
然而，相对于城市拥有较多面向老年人的休闲娱乐活动与空间，乡村面向老年人的文娱活动和空间仍较少，“在树底下下棋”“去邻居家做客”……肖碧能希望农村大爷和农村老太一样，闲暇生活有更多的可能性。“我家老头也不好意思跳广场舞，他晚上在家也是一个人闷头看电视，我也常建议他一块来跳舞。”
近一年来，“罗定市长岗坡广场舞团队”常常前往多个村中进行公益演出，为村民带来欢乐。但肖碧能一家仍有一个小目标：让大爷走出屋子，坦然欢乐地接受“大爷也可以跳广场舞”的事实。
杨琼
杨琼
南方探针