“以前打游戏玩物丧志，现在打电竞为国争光”——前几年，一个人如果在媒体面前说这样的话，可能会被认为不太正常。但在今年的9月14日，忠县文化委员会主任易会对重庆晨报的记者陈均俊说：在重庆市忠县复兴镇水坪村（水坪社区），即将建成“国内第一个室内能容纳名观众的大型专业电竞场馆”。易主任表示，忠县的目标是打造“电竞产业圣地，玩家体验天堂”。他说：“人们一提到互联网大会就会想到乌镇，将来，人们提起电竞就会想到忠县。”
那么现在提到忠县，你会想起什么？我觉得你很可能什么也想不出来。因为你从未听说过这个地方，你也什么都想不到。
我是坐长途汽车来到忠县的。汽车从重庆出发，一路上下着雨，雾气从山里逐渐涌上玻璃。这个月，忠县已经发布过3次大雾黄色预警。忠县被自西向东穿行而过的长江夹在中央，汽车越靠近县城，窗外的景色越迷离。
从忠县长江大桥对面远眺县城
在这座平方公里的县里，有些村子连公路都没通。
今年31岁的廖大海经营着一家隆江猪脚饭。他向我感慨：“招商引资这么多钱，什么时候才能把老家的地给修了？政府说了好几次，但是一直没动静。”他的老家距离县城车程一小时，至今还是一条土路。
政府从没说过要给他老家修路，但当地总有类似的传言，“忠县明年要建高铁站”、“忠县要撤县设区”。政府网站并没有公布过任何信息，但是为了匹配电竞小镇，忠县文化委员会主任易会说过：“忠县通用机场正加紧启动建设中。”
全国在建的电竞小镇共有5个。除了重庆忠县，还有江苏太仓、安徽芜湖、河南孟州、浙江杭州，但目前没有任何一个完工。如果把这5座城市按GPD排列，忠县是最后一位。到年年末，忠县仍有贫困户户，贫困人口人。
由于常去廖大海的饭馆吃饭，我们成了熟人。他经常问我：“这个馆盖好以后，到底对我们有啥好处？”这个问题来自于切身体会。电竞馆施工几个月，他的外卖数量有了可观的增长。
廖大海早年在南方跑长途，不爱回家。当时从重庆到忠县需要坐船，两地走陆路仅公里，但坐船要睡一晚上才到。今年过年，廖大海发现自己在外打拼多年，几乎没赚到什么钱。几个月前，通过老乡介绍，廖大海以每年3万元的价格盘下这家店。隆江猪脚饭是当地最便宜的连锁饭店。一碗铺满去骨猪蹄肉的米饭、一碟白菜加两颗油豆腐，一共只用10块钱。
正对面是破旧的老城区，老城区背后是迅速建起的新高楼
“（村里）有本事的人都来县城，县城有本事的都去外地，”廖大海说：“要是电竞馆是玩游戏（用的），那也是给年轻人盖的。”很多人也这么想，不知道电竞馆有什么用，但心里觉得对经济发展有好处。
今日婚假婚礼策划机构的周老板对这个态度持反对意见。
周老板认为，开发电竞可能是对的，“但是方法是不是有点不太灵活？”他说：“现在流行的是粉丝经济。开发电竞还不如开发主播。”他建议让冯提莫来忠县，“她就在万州，让她过来嘛，搞一个开幕式，一个小时的事情。”
周老板的店面年租金10万元，紧邻巴王路，巴王路是忠县最繁华的商业街。这条路长1.2公里，能买到最大牌的服装是阿迪达斯，最古老的品牌是诺基亚手机。如果你想买一件比较知名的服装，那么在忠县有包括但不限于以下选择：波司登、美特斯邦威、报喜鸟、蜘蛛王。
巴王路一角
这两年，周老板的生意越来越难做了。最直接的冲击来自于同行的不断开张，更让他不舒服的是，物价也在上涨。由于交通不便利，忠县的衣食住行普遍比重庆还贵，“当务之急还是应该建一个火车站。”
在建电竞馆前，忠县已经招商引资多次。
年，忠县规划局公布了新加坡生态城第一期方案设计。该生态城紧邻现在的电竞馆。当年的规划中，生态城由5栋高层及18栋洋房组成，总占地面积15万平米，属于忠县的高端住宅。
但这个工程烂尾了。在电竞馆附近，孤零零的立着4栋高楼，与热火朝天的工地显得格格不入。当地人对烂尾的原因众说纷纭。有人说：“政府跟开发商说好，等楼盖起来，就把县政府搬过去。”但县政府并没有挪窝。也有人说：“生态园的房价特别贵，但是周围太偏僻，盖好以后没有人买。”在新加坡生态城周围几公里内，找不到任何小卖铺。
由于无力购房，许多年轻人选择在宾馆里度过新婚之夜。去年，周老板的婚礼策划机构将对新人送进婚姻殿堂。在忠县办一场婚礼，平均价格在元左右，但许多新人还要额外支付元左右的开房费。
正常情况下，忠县宾馆的价格没有这么高。但新人往往集中在国庆和春节期间举办婚礼，这也导致忠县作为一个贫困县城，在酒店数量众多的情况下，一到节假日仍然供不应求。
为了增加旅游收入，忠县近年建成星级农家乐16所，星级宾馆5所。在白公街道，一栋总投资约3亿元、名为忠州冠业君豪的五星级酒店正在建设中。去年刚建好的陶然忠州国宾酒店暂把持着当地酒店业的龙头地位。即便是清冷的11月，在该酒店最贵的套房住一晚仍需花费元。酒店前台告诉我，这已经是打完折的价格了，而且她建议，“如果你春节期间来住，一定要提前预约，因为房间非常紧张。”
新楼和旧楼、高层和底层建筑混合在一起，是这座正在极力发展中的城市缩影
为了促进旅游业，忠县一直在大力发展当地的基础建设。建设成果率先体现在公共厕所上。忠县新修建的公共厕所现代化设施齐全，还提供了讲解重庆方言的漫画。我在小便的时候学习到，“齐庆”是快点的意思，“千翻”可以翻译为调皮。
年4月30日，为了填补三峡文化空白——当然，也为了发展旅游资源。累计投资超过4亿元的《烽烟三国》山水实景演出正式公演。该项目选址在忠县东溪镇，距离县城约10.7公里。根据官方介绍，“烽烟三国是以’忠义之神’关羽的一生为主线进行创作，是具有强烈震撼力的演艺精品。”
县政府不遗余力地推广这一项目。在《忠县新闻》常年开设专栏，非忠县户籍游客自驾来看演出，还可以获得元油费补贴。忠县几乎每一个宾馆的前台都可以购买烽烟三国门票。在我离开忠县当天，本来想一睹烽烟三国风采，但前台遗憾地告诉我，当天所有演职员工休息。她强烈建议我多住一天，因为演出效果“非常震撼。”
周老板对这个说法不以为然。“刚开始的时候的确非常火。”他说：“那是因为事业单位的人都强制去看，他们又不用花钱。”周老板从未动过看演出的心思，主要是因为票价太贵。烽烟三国的票价为：普通票元、嘉宾票元、贵宾票元、VIP票元。不过，我在宾馆前台购买的门票价为元，也许是因为淡季的缘故。
截止年末，忠县旅游从业人员共59人。当地招商引资启动多年，很少有人感受到切身的好处。“如果以政府现在的样子来引导，”周老板笑了笑，“就怎么说呢，就比较尴尬了。”
今年的11月21日，忠县电竞馆正式封顶。根据忠县政府