“我喜欢游戏，也喜欢分享。这恰好都是我的工作，还有业余时间可以干自己的事，所以幸福感很强。当下是安稳的，未来又有可预见的期待，所以我也不怎么焦虑。”母胎solo的培羽如是说。
※※※
因为不熟悉路线，等我推着共享单车过天桥，穿地道，风尘仆仆抵达员村四横路口公交站时，已经比约定的8点晚了几分钟。培羽边朝我走来，边宽慰我：“北方人可能不熟悉广州的地形。”
“我是武汉的，南方人呀。”我澄清道。“你没听过吗，在广东人眼里，广东以外都是北方。”他开玩笑，说自己在广东土生土长，从没在“北方”生活过。
培羽的公司“拇指互娱”（后文简称“拇指”）在天河南附近，好几路车都到。我们搭乘的路，人多却很安静，戴着耳机的小姐姐在小红书上看Vlog，把双肩包背在胸前的小哥哥在刷微博。
早高峰的*埔大道相当堵，公交车走走停停，让人有点难受。我问培羽为什么不坐地铁，他说主要是离最近的科韵路站还有一段距离，而且挤不上去。
“开车呢？”我问他。他说，广州车牌是抽签加拍卖，他抽了1年多还没抽到；拍卖的话要3万，不划算，再就是停车费很贵。“太堵了，开车跟公交车的速度差不多，还不如坐公交车省事。”
我看他睡眼惺忪，问他是不是没睡好。“在制订国庆计划，1点多才睡，7点40起来的。”他说自己睡得比较晚，在写书期间天天熬到2点多。“每天睡6个小时就可以了”。
“写啥书呢？”我问他。他说，之前写过一本《Unity3D网络游戏实战》，主打前端；准备再写本后端的，目标是“只要有做游戏的后端工程师想入门，就想起我的书”。
前端后端通吃，好家伙。我跟培羽说：“你都是全栈了，完全可以自己做游戏啊，为啥还要在公司为别人打工呢？”
“我的变现能力不太行。”培羽说5年前他组织团队开发过一款同人游戏《仙剑5前传之心愿》，没有商业模式，是个情怀项目。但随着年龄的增长，生活压力变大，越发意识到“情怀不能当饭吃”。
6站路开了近40分钟，下车再走10分钟到达保利龙天广场时，还不到9点，等电梯的人群已经排到了大门外。
我们步行去3楼饭堂，培羽在这就能凭指纹打卡。早餐丰盛又实惠，牛奶、豆浆、鸡蛋、玉米、麻团……6元自助，任选6样，每样可以打3份。“公司每个月发块的饭钱，吃不完6折现金回收。”
9月的花城十分炎热。穿过开满三角梅的天桥，街道对面的南方电脑城“打不过”电商，已经转型为闲鱼美食港，客人寥寥。倒闭了的“蛙星座”关着灯，桌椅散乱摆在店里，穿着厨师服的小哥陷在电梯口的共享按摩椅里呼呼大睡。
11点45，培羽排队搭乘电梯，下楼来到饭堂。一份油鸡，一盘烫生菜，只要11块。吃完饭，他在洗手池边漱漱口，然后去附近的天娱广场开“咖话会”。
到麦当劳时，文康、运凡和勇*已经点好了几杯美式在等我们。他们几个关系好的同事，得闲都不午休，来这里“饮杯啡”，聊聊天。
闲聊的话题涉及天南地北，最滔滔不绝的是文康——他是江西人，在苏州的一个外企干了几年后举家搬来广州，加入了拇指的技术支持部，但似乎不太得志。
“现在手游行业的天花板太低了。”他说拇指的模式是公司内部养了很多小团队，各自开发规模不大的手游，然后放到公司平台上供下载。“小团队，小投入，做出来的就是小游戏，像《王者荣耀》这样的爆款基本不可能出现了。”
开发小游戏的难度不大，多数新人工作3年左右，就可以把整个流程完全摸熟。公司一直不温不火地做小游戏，员工也没有更大的发展空间。
“很多技术层面的问题，都可以从产品层面绕过去。比如服务器的并发量太大，扛不住，那就开新服务器好了，什么架构优化、扩容，不存在的。”
“游戏嘛，只有娱乐性，没有功能性，生命周期就半年，之后团队就去开发新游戏了，用到的技术栈完全不一样，之前的技术也沉淀不下来。”
“现在我做的是个《传奇》类的氪金手游，跟*代言的那些没啥区别。”他说，因为游戏本身没什么出彩的地方，所以需要从各处搞流量，吸引玩家来玩，“重运营”。
勇*接过话茬：“重运营到什么程度呢？如果我们发现你每个月花万买装备，那这个服务器就是给你开的——其他玩家都是你的陪玩。”
他说，技术支持部的任务，是从不同游戏中抽象出相同的底层技术，形成产品反哺给各个团队，这样大家就不用重复造轮子了。“其实，我们就是所谓的‘中台’。”
“但公司唯项目论，挣钱的项目就是好项目。至于技术是怎么实现的，无所谓。项目好不好，跟技术关系不大。加上很多团队担心用了我们的产品后工作量变小，存在感变弱，所以我们推进工作很不容易。”
“还要伺候甩手掌柜。”文康说自己项目组的策划人员很不专业，之前画UI示意图时，老是说“没有趁手工具”，让他来画。现在Unity集成了这个功能，又说Unity是技术工具，这项工作就应该由技术部门来做。
“那哥们从没想过自己可以学一项新技能，工作是能推就推。”文康皱紧了眉头，说刚来公司时，对产品需求合理性、程序架构考虑得比较多，结果出活就比不考虑这些的同事要慢。
同事跟他说：“想这么多干吗，怼出来再说啊！”开始，他还是坚持己见，觉得不考虑这些会留坑；后来发现游戏上线3个月就凉了，那些从长计议的东西确实用不上，他也就随了大流。
“大家都是啥也不想，来活就做，最后做的全是赚快钱、活不长的小项目。长期来看，对个人发展有什么好处呢？”他很烦恼，但同事对他的评价反而更高了，让他很纠结。
“下面重执行也就算了，上面要重战略吧？有些领导又喜欢干涉执行，而且听不得不同的声音。之前有个坚持己见的策划，项目*了之后被项目主管直接干掉了——又不是他一个人的责任。”
“现在公司只有3种人能活下来：第1种是不听领导的，但把项目做成了，这种人很少；第2种是既把项目做成了，又把领导服侍得很好，这种人更少；第3种是一切听领导的，但项目死掉了，这种人很多。”
“这是个恶性循环——新项目的成功率本来就低，如果领导眼里‘揉不得沙子’，干涉得越来越多，下面的人就越来越放不开手脚，领导就越来越需要亲自下场干活。那谁来思考战略呢？”
5点50分，培羽在